Страница 16 из 17
Родился Телониус Монк 10 октября 1917 года; в семье Барбары Монк (в девичестве Бэттс) и Телониуса Монка он был вторым ребёнком (сестра Мэрион была старше него на два года, младшего брата звали Томас).
Сам музыкант в разное время называл разные даты своего рождения, точные данные стали известны только в 1968 году, когда критик Леонард Фэзер обнаружил оригинал свидетельства о рождении.[1] В этом документе его имя записано как «Телониус Монк — младший».[2] Второе имя, Сфир, он, по-видимому, присвоил себе в честь деда по материнской линии, которого звали Сфир Бэттс (Sphere Batts).
В возрасте трёх лет будущий музыкант вместе с семьёй переехал в Нью-Йорк, на Манхэттен. В квартире по адресу 243 West 63rd St, где они поселились, он прожил почти всю оставшуюся жизнь — сначала с матерью, сестрой и братом (отец оставил семью вскоре после переезда и вернулся в Роки-Маунт), а затем с женой и детьми. Барбара Монк была вынуждена работать на нескольких работах сразу, чтобы прокормить детей; но помимо финансовых затруднений ничто не усложняло детства мальчика: моральная обстановка в семье была хорошей, в школе он учился хорошо (хотя и имел проблемы в общении со сверстниками), особенно любил физику и математику.
Впервые за фортепиано Телониус сел в возрасте шести лет. Периодически он брал уроки, но академического музыкального образования так и не получил, будучи невысокого мнения о высшем образовании в целом. Своими кумирами считал Дюка Эллингтона, Джеймса П. Джонсона и других страйд-пианистов того времени.
В 1940 году получил должность пианиста в легендарном манхэттенском клубе «Minton's Playhouse», где зарабатывал всего 17 долларов в неделю, но получал большое удовольствие от импровизаций с барабанщиком Кенни Кларком: они выработали свою собственную манеру игры, усложняя композиции, чтобы отсеивать посредственных исполнителей, желавших выступать с ними вместе. В 1942 году в клубе стали появляться Диззи Гиллеспи и Чарли Паркер, которые позаимствовали систему аккордов и стиль Монка и стали общепризнанными родоначальниками бибопа, обретшего популярность и коммерческую успешность в 1944 году. В том же 1944-м Монк покинул «Minton’s Playhouse», не добившись признания широкой публики. В 1944 году Монк сделал свою первую студийную запись совместно с квартетом Коулмена Хокинса. Хокинс был первым известным музыкантом, поверившим в талант молодого Телониуса Монка, и тот впоследствии отплатил ему за доверие приглашением поучаствовать в записях 1957 года с Джоном Колтрейном.
В 1947 году произошло два очень важных для Монка события.
Наступил переломный момент в его карьере: в августе он подписал контракт на пять лет со студией звукозаписи «Blue Note» и сделал первую самостоятельную студийную запись.
Произошли изменения и в его личной жизни: в этом году он вступил в брак с Нелли Смит, которую знал с 15-летнего возраста; это очень сильно повлияло на жизнь музыканта: жена постоянно заботилась о нём и оказывала ему поддержку. Через два года у них родился сын Телониус Сфир — младший (в детстве носил прозвище Toot в честь кораблика из мультфильмов Уолта Диснея, и отец посвятил ему пьесу «Little Rootie Tootie»). Как и отец, сын посвятил свою жизнь джазу; как ударник и композитор, выступает под именем Т. С. Монк. В 1953 году появилась на свет дочь Барбара (семейное прозвище — «Бу-бу»).
Работы Монка всё ещё не имели широкого успеха у публики: его оригинальную манеру исполнения многие считали дилетантской. Он много пил, курил марихуану и принимал наркотики (это началось ещё во время его работы в «Minton’s Playhouse», где такой стиль жизни считался нормой).
В 1948 году Монк впервые был обвинён в преступлении: у него обнаружили марихуану. На год конфисковали его кабаре-кард (удостоверение, позволяющее выступать в заведениях, где подают спиртное), так что он фактически лишился основного источника дохода. В 1951-м разразился новый скандал: в машине, где находились сам Монк, его друг пианист Бад Пауэлл и двое неизвестных, был обнаружен героин. Музыканта арестовали, и он лишился кабаре-кард на шесть лет, а значит, не мог выступать ни в одном клубе Нью-Йорка. Это стало для Монка настоящей трагедией: ему приходилось довольствоваться выступлениями в театрах и на концертах за городом. Кроме того, «Blue Note» заморозила контракт с музыкантом, а когда он был возобновлён, коммерческий успех так и не появился.
В 1952-м году срок контракта истёк, и Монк стал работать на студии «Prestige Records». В этот период было создано много значительных записей: совместные работы с саксофонистом Сонни Роллинзом, барабанщиком Артом Блэйки и великим трубачом Майлзом Дэвисом.
В 1953-м Монк познакомился с баронессой Панноникой де Кёнигсвартер, дочерью банкира Натаниэла Чарльза Ротшильда, покровительствовавшей джаз-музыкантам. Она оказала значительную помощь ему и Чарли Паркеру, когда у них обоих не было возможности выступать в кабаре. Баронесса осталась близкой подругой Монка до конца его жизни. Ей посвящена тема Монка «Панноника». После 1971-го музыкант почти не выступал, исчезнув со сцены в середине 70-х годов. Его последние студийные записи в качестве бэндлидера были выпущены в ноябре 1971 года на английском лейбле Black Lion Records, ближе к окончанию мирового турне с Giants Of Jazz, группой, в которую входили Диззи Гиллеспи, Кай Уиндинг, Сонни Ститт, Эл МакКиббон и Арт Блэйки. Басист Маккиббон, который знал Монка более 20 лет и играл с ним во время последнего турне 1971 года, вспоминал: «Монк произнёс всего около двух слов. Я имею в виду, буквально пару слов. Он не говорил „Доброе утро“, „Спокойной ночи“, „Который час?“ — ничего. Почему? Я не знаю».
Другая сторона Монка открывается в биографии Колтрейна, написанной Льюисом Портером (John Coltrane: His Life and Music). Колтрейн утверждает: «Монк — это полная противоположность Майлза (Дэвиса). Он говорит о музыке постоянно, и так хочет, чтобы вы поняли её, что если случайно вы спросите его о чём-то, он потратит целые часы на объяснения, если это необходимо». А Блэйки рассказывает, что Монк одинаково блестяще владел шашками и шахматами.
Свой последний концерт Монк дал летом 1976 года. По мере ухудшения здоровья он до минимума сократил свои контакты с внешним миром. Он поселился в Уихокене, штат Нью-Джерси, в доме Панноники де Кёнигсвартер, где та ранее ухаживала за уже неизлечимо больным Чарли Паркером. Монк доживал свой век, не проявляя видимого интереса ни к музыке, ни к жизни вообще. Панноника, как и жена Монка Нелли, была с ним до последнего дня. Телониус Монк умер 17 февраля 1982 года от инсульта; похоронен на кладбище Фернклифф в селении Хартсдейл в окрестностях Гринберга (округ Уэстчестер, штат Нью-Йорк). Посмертно он получил две значительные награды: в 1993 году был отмечен премией «Грэмми» за вклад в музыкальное искусство, а в 2006 году удостоен Пулитцеровской премии в области музыки.[4]
